Aprés moi, un autre !... Un conte de Noél de Julie Meylan paru dans la
Feuille d’Avis de Lausanne du 24 décembre 19109.

Triste temps ! fait I’assesseur Francgois en entrant dans la vaste cuisine ou les
flammes du foyer mettaient des reflets sanglants aux cuivres et aux étains
accrochés le long des parois. L’homme, haut, guétré et coiffé d’un bonnet en
peau de mouton, secoua bruyamment la neige attachee a ses pantalons de gros
drap. Puis, 6tant sa pélerine, il décrocha les bretelles de la boille suspendue a
son dos.

- Hé'! tante Fanchette, dit-il, laissez-moi vous tenir compagnie dans la
cuisine ; il fait froid dans la salle a boire et je puis aussi bien avaler mon petit
verre ici que la-bas.

- Bien sdr, répond laconiquement la vieille hétesse.

Puis, sans ajouter une syllabe, elle va chercher dans une armoire la bouteille
de gentiane dont elle verse une large rasade a son client.

- Assez, tante Fanchette, assez ! Il n’est pas nécessaire de s’alcooliser pour
lutter contre le froid ; nous ne sommes plus en temps de grippe !

- Ah ! c’est vrai ; j’oubliais Louis, pardon !

- Oui ! gémit la femme ; I’an dernier il était encore avec nous. Tenez ! Je le
Vois toujours assis 1a, au coin de la cheminée, occupé a nettoyer sa carabine. Le
matin, il avait tué deux chamois ; en rentrant, il me dit: « Pour une veille de
Noél... n’est-ce pas honteux de massacrer ces innocentes bétes ? Mere, c’est
fini ; je ne prends plus de permis ! Je ne vais plus a la chasse !... » Il ne croyait
pas prophétiser si juste ! Ah ! ¢’était un bon garcon !...

- Oui, c’était un tout brave, fait le vieux paysan qui déguste a petits coups la
liqgueur parfumée. A le voir si bien portant, on lui aurait aisément voté 120 ans
de vie. Ce que c’est que de nous! Cette satanée grippe ! En a-t-elle fait des
victimes !

- Dire, reprit la vieille, que huit jours de lit ont suffit pour le prendre!
Quand il tomba malade, c’était justement la veille de Noél, comme aujourd’hui.
Le matin il sifflait en menant les vaches a I’abreuvoir et le soir, apres étre rentré
de la chasse, il me dit : « Meére, j’ai froid, prépare du thé a la cannelle ! » Je lui
en donnai deux grands bols, mais il frissonnait toujours. Il alla se coucher. Le
lendemain, on savait ce que c’était. On n’alla pas chercher le docteur ; qu’aurait-
il pu faire ?... Louis ne le voulait pas d’ailleurs. Enfin, enfin, quand on vit que la
maladie tournait mal, on fit demander le médecin. C’était trop tard ; il y avait
une congestion des deux poumons. Le soir de Sylvestre, notre pauvre Louis
expirait au moment ou les cloches de fin d’année commengcaient a sonner. Son
dernier mot fut : « Prenez un autre... a ma place ! Mais je ne veux pas! je ne
veux pas !... »

Ici le bruit de la porte qu’on ouvrait arréta Fanchette. Dans I’encadrement de
I’huis apparut la figure parcheminée d’Eloi Dustard, I’aubergiste.



- Hé'! femme! dit-il ; le syndic téléphone qu’il arrivera tantdt avec une
pauvresse ; il s’agit de préparer la chambre des « passants », et vite !

Il faut dire que L’Ours est I’auberge communale ou la Municipalité se réunit
pour discuter des affaires courantes. Quand un rédeur sans ressources voyage en
ce vallon écarté, on lui offre dans la « vieille maison bernoise » aux galeries
basses, la soupe du soir et le lit des « passants ». Hospitalité rustique en vérité,
qui ne saurait étre comparée a celle des somptueux « palaces ».

- Qui est-ce ? demanda Fanchette, curieuse.

- Je ne sais pas; d’ailleurs pourquoi s’occuper de choses qui ne nous
regardent pas ? Prépare la soupe et le lit sans t’inquiéter du reste.

- C’est peut-étre la veuve a Matthieu Berard, suggeére Francois. Ils ont raconté
ce soir a la Coopérative que le pauvre diable est mort la semaine derniere, la-
bas, de I’autre c6té du col, ou il avait loué une propriété. Il laisse une veuve et
une fillette, parait-il. Mais aussi, quelle idée de se marier quand on a si peu de
santeé et qu’on est sans le sou ! Il y a des enfants a tout age, que voulez-vous !

Sur cette réflexion qui résumait toute la sympathie dont il était capable,
Francois avala le reste de son verre et, passant la langue sur ses levres humides,
il se leva pour reprendre sa course.

- 1l ne fera pas beau monter a la Ruvette, fait-il ; il y a tant de neige et la
bourrasque ne cesse pas. Triste veillée de Noél ! Pourtant je vous la souhaite
meilleure que I’an dernier, tante Fanchette.

Il s’éloigna et, tandis que les gros souliers ferrés font craquer le plancher, la
vieille hétesse, les yeux humides, jette un regard a la photographie suspendue
au-dessus de la table ; c’est un jeune homme, figure avenante, yeux clairs et bras
Croises.

- S’il était ici, pourtant ! murmure la pauvre femme avec un sanglot étouffé et
la bouche souriante du portrait semble répondre : « Mére, ne pleure pas!... Un
autre... amaplace ! »

Maintenant la nuit est tout a fait tombée. Pas une lumiére au ciel nuageux ; a
peine si les petites fenétres éclairées des chalets pointillent la pente obscure de
minuscules feux. Seule la voix de la riviere murmure son éternelle et monotone
plainte qui parait plus lugubre encore dans cette veille de Noél. Sur la route, un
traineau glisse sans bruit ; il descend au contour, passe le pont ; arrive devant
I’auberge. La porte s’ouvre.

- Bonjour, tante Fanchette !

- Ah ! c’est vous, monsieur le syndic !

- Oui, je vous améne des voyageurs qui ne ressemblent pas aux mages
d’Orient. Il faut les recevoir quand méme ; la commune est la pour soigner ses
ressortissants... Aujourd’hui c’est la veuve a Matthieu Bérard avec sa petite. Je
ne sais pas ce qu’on en fera plus tard ; pour I’instant elles ont besoin d’un bon lit



et de soupe bouillante. La femme est fatiguée, je crois ; elle a traversé le col en
portant sa fillette. Par cette tempéte, c’était un peu trop pour ses forces, car elle
parait malade. Soignez-les bien, tante Fanchette !

- N’ayez crainte, monsieur le syndic ; on a du cceur !

Un instant plus tard, les voyageurs entraient dans la cuisine. Une jeune femme
en noir, aux épaules maigres recouvertes d’un pauvre chale croisé, portait dans
ses bras le plus ravissant bébé qu’il soit possible d’imaginer : boucles blondes
encadrant une frimousse aussi fraiche qu’une églantine de montagne. En
apercevant les lumiéres et un visage inconnu, I’enfant cacha sa téte sur la
poitrine de sa mere.

- Voyons, petite, fit celle-ci, sois sage ! Vois-tu, je n’ai plus la force de te
porter si tu fais la sotte !

- Donnez-la moi, s’écria Fanchette. Vous n’en pouvez plus ! Tenez, voici une
chaise pres du feu. Asseyez-vous !

Plus prestement qu’on eut pu I’attendre d’une personne aussi ageée, la vieille
femme s’activait, tisonnant le feu et enlevant les gros souliers ferrés de
I’étrangere.

- Ma pauvre amie, vous étes épuisée, il faut manger, faisait-elle,
compatissante. J’ai la une bonne soupe a I’oignon et du lait chaud pour la petite.

- Oh ! merci, merci madame ; vous étes bonne. Servez la petite d’abord.

L’enfant, déja apprivoisee, jetait des coups d’ceil avides sur le grand pot qui
fumait sur la table.

- A Minette ! Minette ! criait-elle de sa petite voix en agitant ses mains
potelées.

- Oui, mon chérubin, on va t’en donner, répondait la brave Fanchette dont la
bonne figure sourirait de toutes se rides sous le bonnet a dentelles et
maternellement, elle faisait boire la fillette blottie sur ses genoux. Toute géne
avait deja disparu et la vieille aubergiste croyait revivre les années d’autrefois,
alors que son fils était un joyeux bambin. De son cadre ou il souriait toujours,
Louis contemplait le groupe formé par sa mere et la petite étrangere et ses yeux
caressants paraissaient suivre chacun de leurs mouvements.

Une fois I’enfant rassasiée, Fanchette s’occupa de la mére. Hélas ! la soupiere
fumante est encore remplie et I’assiette ne porte pas la moindre trace de
nourriture. Affalée sur sa chaise, la jeune veuve de Matthieu a tout d’abord
regardé avec un peu d’anxiété ce que ferait I’hdtesse, mais une fois rassurée sur
le sort de son enfant, la malheureuse est tombeée dans une sorte de demi-sommeil
dont Fanchette essaie de la tirer.

- Allons ! ma brave amie ! Allons! Il faut manger quelque chose. Ne vous
laissez pas aller ainsi ! Vous avez eu froid et vous étes fatiguée ; prenez de la
soupe ! apres je vous motrerai votre chambre. Et la bonne vieille remplit
jusqu’aux bords le grand bol a fleurs.

- Mangez ! mangez ! ordonne-t-elle.



Avec un grand effort, I’étrangere secoue son apathie et plonge la cuiller dans
la soupe fumante. Elle essaie d’avaler, mais c’est en vain ; le bras lassé va se
perdre dans les gros plis de la robe noire.

- Je ne peux pas, dit-elle doucement ; je suis trop lasse. Le chemin était si long
et depuis deux jours il n’y avait plus rien a manger chez nous. La petite a eu le
dernier morceau de pain. Il fallait bien, n’est-ce pas ? ... Un enfant !... Laissez-
mois dormir !

La téte blonde se renverse; une paleur cendrée envahit les traits lassés.
Fanchette a compris.

- Eloi ! crie-t-elle, arrive tout de suite. Il faut la porter dans son lit.

- Eloi, qui fourrage dans les armoires de la salle basse, accourt et bientot la
jeune veuve repose, non pas dans la chambre des rodeurs, mais sur le lit a
rideaux verts ou Louis s’est endormi pour toujours il y a bient6t une année.

Au chevet, la bonne Fanchette ne cesse de bassiner les tempes avec du
vinaigre et de répéter :

- Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quelle affaire pour une veille de Noél ! Si au moins
le docteur était 1a !

Il ne faut pas songer a le quérir; le temps est trop affreux et les fils du
téléphone viennent de se rompre sous les amas de neige. On entend, sur le toit,
grincer la girouette et, sous la poussée du vent, la porte du caveau s’est ouverte
deux fois.

- Signe de mort, murmure Fanchette en soupirant ; tout a fait comme le jour
ou notre Louis a expiré !

Etendue sur le canapé, la petite dort paisiblement ; le bras replié sous la téte,
elle rit aux anges sans rien savoir du drame si proche !

Enfin, vers les dix heures, la malade s’agite ; des mots indistincts s’échappent
de sa bouche décolorée et elle ouvre de grands yeux égareés par la fievre et par la
souffrance.

- Ou suis-je ? demande-t-elle d’une voix a peine perceptible. Et Minette ?

- Elle dort. Ne vous agitez pas, fait la vieille hotesse compatissante. Tenez,
buvez ceci !

Le malaga généreux coule en larmes pourpres sur les levres pales et un flot de
sang colore les joues haves.

- Vous étes bien bonne, madame ; Dieu vous le rendra ! Merci !

Oh !'il n’y a pas de quoi, ma pauvre dame. On est des chrétiens, pourtant, et
on ne va pas laisser mourir une femme sur notre seuil sans lui tendre un petit
secours.

- Oui, mourir ! reprend la malade qui articule avec peine. Vous avez deviné,
je m’en vais.

- Vous dites des bétises... Vous étes si jeune !...

- Il faut mourir pourtant. Je le sens bien ; c’est fini. Quand on a trop souffert
et trop pleuré, le cceur se fatigue et ne veut plus battre. D’ailleurs, j’ai entendu la
VOIX.



- Quelle voix, ma pauvre petite ?

- Celle de Matthieu, mon défunt mari. C’était avant-hier soir, chez nous, la
petite dormait. Tout & coup la porte a craqué et la voix appela : « Lise, tu viens ?
... c’est I’heure ! »

Exténuée par I’effort, la malade se taisait. Fanchette, effrayée, regardait
autour de la chambre, craignant de voir apparaitre en quelque recoin obscur un
hote redouté et mystérieux.

- Voyons, madame Lise, il ne faut pas s’imaginer de telles billevesees. VVous
avez révé. Ou bien un passant vous aura joué un tour !

- Non. Je connais bien les signes ; on ne peut pas s’y tromper. D’ailleurs je me
sens si mal. C’est pourquoi je suis venue a la commune. Vous comprenez, on ne
pouvait pas laisser la petite seule avec un mort dans un chalet de la montagne.
Pauvre chérubin, que va-t-elle devenir ?...

A ce moment, comme si elle eut deviné les paroles de sa meére, I’enfant s’agita
en criant :

- Maman !

Pour la calmer, Fanchette la prit dans ses bras et se mit a fredonner une vieille
berceuse. Aussitdt calmée, la mignonne passa un bras autour du cou de
I’hbtesse, murmurant encore dans son demi-sommeil :

- Maman, maman !

Alors, comme la brise printaniére fond les glaces de I’hiver, ce seul mot mit
tout a coup dans le cceur de la vieille femme une tres grande douceur.
Machinalement, ainsi qu’elle en avait pris I’habitude depuis la mort de Louis,
elle jeta un regard vers la photographie ; la bouche toujours souriante semblait
dire :

- Mére, n’hésite plus ; elle est seule au monde. Pourquoi laisser vide une place
que je n’occuperai plus ?... L’enfant a besoin de ta tendresse, mere. Prends-la !
Aprés moi... un autre !...

La malade venait d’ouvrir les yeux, voyant la petite dans les bras de
Fanchette, un sourire heureux illumina le pauvre visage ravagé.

- C’est bien ainsi ! Vous étes bonne !... Je puis aller... Entendez-vous, la voix
m’appelle ? Oui, Matthieu, je viens. .. Noél avec toi... la-haut.

Et dans un dernier spasme, Lise Bérard retomba sur I’oreiller. Elle était morte.

* * *

- C’est bien ennuyeux pour vous, tante Fanchette, dit un peu plus tard Mme
Destard, la voisine qui est venue apporter ses condoléances et satisfaire sa
curiositée. Une étrangere qui vient échouer ici pour mourir... Elle aurait pu rester
chezelle!

- Oh ! que pensez-vous ? Il y a la pauvre orpheline ; que serait-elle devenue ?



- C’est vrai ; je n’y songeais pas ; mais ici, elle devra bien étre placée. Au fait,
si la commune paie suffisamment, je pourrais la prendre ; ma Juliette est assez
grande pour la garder !

- Ecoutez, madame Destard, fait alors la tante Fanchette dont la voix
ordinairement calme a pris soudain une intonation cassante. La petite est chez
nous ; elle y restera. Avec ou sans paiement de la commune, je la garde !

- Oh! oh! quel désintéressement! A votre age, se charger d’un pareil
fardeau !... C’est un singulier présent de Noél que vous vous imposez. Y avez-
vous suffisamment réfléchi ?

Alors, gravement, I’hétesse de I’Ours leva vers la photographie de son fils
mort un regard chargé d’amour.

- C’est lui, dit-elle, qui veut cela. S’il était ici, il serait content.

* * %

Maintenant, dans le ciel éclairci, la tempéte a passé. Fleurs merveilleuses de
la nuit sainte, les étoiles scintillent dans I’azur clair. Soudain, au vieux clocher,
les cloches se sont mises a sonner et leur voix mélodieuse dit a Fanchette :

- Paix aux cceurs endeuillés et bienveillance a ceux qui aiment et qui se
donnent !...

Mme H. Gailloud



